Evet, ben Meksika kökenli Amerikalıyım. Ama LA Kent Konseyi ses sızıntısı bana benim de Oaxacalı olduğumu hatırlattı


Meksikalı bir Amerikalı olarak, iki dünyadan olmayı seviyorum. Florida’da doğup, eyaletin nemli görkemiyle bir sahil şehrinde büyüdüğüm için kendimi şanslı hissediyorum. Tamales ve enchiladas yapmayı bilmekten ve Dünya Kupası sırasında iki futbol takımını desteklemekten gurur duyuyorum.

Ama son zamanlarda, kim olduğumla ilgili daha fazla şey olup olmadığını merak ediyorum.

Annem, Meksika’nın Oaxaca dağlarında küçük bir pueblo olan San Juan Mixtepec olarak da bilinen Ñuu Snuviko’da doğdu. Annemin anadili olan Mixteco’da “bulutların indiği yer” anlamına geliyor. Dar bir vadide küçük çiftliklerle çevrili yaklaşık 7.000 nüfuslu kasaba, yaylaların tabanından plaza El Centro’ya uzanan çakıllı bir yola tutunuyor. Cuma günleri El Centro bir pazarla canlanır.

Uzun bir süre Mixtepec’i kendimden bir parça olarak görmedim. İnsanlar mirasımı sorduklarında, Meksikalı Amerikalı olduğumu söyledim.

Ve ardından Los Angeles’ta hâlâ yankılanan ses sızıntısı geldi: Belediye Meclisi üyeleri, Koreatown’da yaşayan Oaxacalılar da dahil olmak üzere birçok azınlık grubu hakkında konuşurken ırkçı sözler sarf etmişti. Dönemin Belediye Meclisi başkanı Nury Martinez, Oaxacalılarla çirkin, kısa ve esmer olmakla alay etti. O sanki şehir için fazla ilkelmiş gibi “hangi köyden” geldiklerini bilmediğini söyledi.

Meksika'nın San Juan Mixtepec bölgesinden bir ana yol geçmektedir.

Meksika’nın San Juan Mixtepec bölgesinden bir ana yol geçmektedir.

(Melissa Gomez / Los Angeles Times)

Oaxaca eyaleti, Meksika kıyıları ve başkenti boyunca görülen turizmden büyük ölçüde etkilenmemiş, ülkenin en fakir eyaletlerinden biridir. Ancak Oaxaca, kültür ve tarih açısından zengindir, lezzetli köstebek, dumanlı mezcal ve Avrupalıların gelmeden öncesini anlatan antik kalıntılara ev sahipliği yapar. Eyaletin üçte ikisi dağlık, anneminki gibi ücra köylerden oluşan bir mozaik oluşturuyor. Oaxaca’da on ana Yerli dili konuşulmaktadır ve dikkatli dinlerseniz, onları Los Angeles sokaklarında duyabilirsiniz.

Bir Pazar günü meslektaşlarımın yazdığı bir hikayede Martinez’in yorumlarını okuduğumda evde oturduğumu hatırlıyorum. Kendisinin ve diğer üç kişinin hakaret ettiği kişilerin listesi uzundu. Ama Oaxacalılar?

Sözlerini işlerken çok hızlı ayağa kalkmışım gibi başım dönüyordu. “Tan feos” dedi. Çok çirkin. Önde gelen bir Meksikalı Amerikalı, uzun süredir dünyanın en marjinalleşmiş gruplarından biri olan bir grup hakkında klişelere başvurmuştu. Meksika, sistemik renkçiliği ve ırkçılığı uzun süredir kabul etmeyi reddeden bir ülke.

Transkriptte gösterildiği gibi, dönemin Meclis Üyesi Gil Cedillo, Martinez’in yorumlarını “Ayakkabı giymelerine sevindim” diyerek takip etti. Eski Los Angeles İlçe Emek Federasyonu Başkanı Ron Herrera gelişigüzel bir şekilde, annesinin Oaxacalılara “Kızılderililer” veya Kızılderililer dediğini söyledi; bu kelime genellikle bir tanımlayıcı olarak kullanılmaz, ancak bir hakaret olarak tükürürdü.

Meclis üyesi Kevin de León hakaretlere katılmadı ama itiraz da etmedi, sessizliği zımni bir onaydı. Martinez ve Cedillo artık konseyde değiller ama De León hâlâ istifa etmeyi reddediyor.

Oaxacalıların Los Angeles’ın her köşesinde kültürü ve yemeği şekillendirdiğini ve onlara dokunduğunu fark etmediler mi? Oaxacalıların ABD’deki tarım işçilerinin bir kısmını oluşturduğunu bilmiyorlar mıydı? Oaxacalıların ellerinde çok az şey olsa bile tortillalı frijoles ve köstebek sunacaklarını anlamadılar mı? Belki. Ama hasar verildi.

Eva Gomez, San Juan Mixtepec'teki bir kiliseye giden geçit töreninin başlamasını bekliyor

Yazarın annesi Eva Gomez, Haziran 2022’de her yıl düzenlenen azizler festivalinin bir parçası olarak San Juan Mixtepec’teki bir kiliseye giden geçit töreninin başlamasını beklerken yeşil bir etek ve rebozo giyiyor.

(Suhauna Hüseyin)

Papel pikado, festivaller ve kutlamalar sırasında San Juan Mixtepec'i süslüyor.

Papel pikado, festivaller ve kutlamalar sırasında San Juan Mixtepec’i süslüyor.

(Melissa Gomez / Los Angeles Times)

İncinmiş ve hayal kırıklığına uğramış, ancak sesin ortaya çıkardığı şeye şaşırmayan Yerli Oaxacalılarla konuştum. Ama aynı zamanda kültürümüz ve yıllarca görünürlük için mücadele eden halkımız için büyük bir gurur dile getirdiler. Onlara annemin Oaxaca’lı olduğunu ve nasıl hissettiklerini anladığımı söyledim.

Skandalın ardından LA merkezli bir Oaxaca medya sitesi olan Impulso’nun editörü Mireya Olivera ile de konuştum. Ona annemin Oaxaca’lı olduğunu söyledim. Ailemin köklerini öğrenince şaşırdı ve bir gün bir Oaxacalının The Times’a nasıl geldiğinin hikayesini duymak istediğini söyledi.

“Yine de Florida’da doğdum,” dedim ona refleks olarak. Var olduğuna inandığım köklerimden bir derece ayrılıktı.

“Sen hâlâ Oaxaca’lısın,” diye yanıtladı.

::

Meksika’da bazıları kendilerinin ve vatandaşlarının tek bir ırk olduğuna, İspanyol ve Yerli kökenli mestizolar olduğuna inanıyor. Ama bilinçsizce Meksika Yerlilerini böyle görmediklerini, annemi böyle gördüklerini anladım. Reklamların tipik olarak sarışın veya esmer modellere yer verdiği Meksika’da ten rengi ne kadar açıksa, sosyal konum o kadar yüksek olur.

Telenovelalarda, dramatik öykülerde öne çıkan göz alıcı anneler ve heykelsi kızlar değil, hizmetçiler, işçiler ve suçlularız – kısa, koyu tenli ve çoğu zaman uysal. Görülen ama duyulmayan.

Meslektaşım Kate Linthicum, Meksika’daki mestizo efsanesi ve aktivistlerin renkçilik ve ırkçılığı daha yakından incelemeye zorlamaları hakkında yazdı. Vanderbilt Üniversitesi’ndeki araştırmacılar tarafından 2017 yılında yapılan bir araştırma, Meksika’da ne kadar beyazsanız, eksiksiz bir eğitim alma olasılığınızın o kadar yüksek olduğunu buldu. Ne kadar karanlıksanız, beyaz muadilinizden daha az para kazanma olasılığınız o kadar yüksektir.

Los Angeles’ta yaşarken, bunun bana dokunmadığını hissettim. Ancak ses bana, Latin Amerika’daki yüzyıllarca süren renkçiliğin ve sınıfçılığın sinsice Amerikan kültürüne sızdığını ve ABD versiyonlarıyla sorunsuz bir şekilde birbirine geçtiğini hatırlattı.

Diğer Latinlere annem Eva’nın nereli olduğunu söylediğimde, sanki bir iltifatmış gibi, “Oaxaca’ya benzemiyorsun,” derlerdi. Ve bir süreliğine, onu bir tane olarak aldım. Açık tenliyim, iki kız kardeşimden daha zayıfım. Saçlarım kıvırcık ve kalın, çoğu Oaxacalının düz kuzguni siyahı gibi değil.

Yazarın annesi Eva Gomez, San Juan Mixtepec'te

Eva Gomez, ön plan, Haziran 2022’de San Juan Mixtepec’te yıllık bir azizler festivali sırasında.

(Melissa Gomez / Los Angeles Times)

Yine de çocukken annemin Mixtec geçmişinin hayatımızı nasıl etkilediğini anladım. Muhtemelen bu yüzden kısayım, sadece 5 fitte duruyorum. Bu, annemin ABD’ye gelene kadar İspanyolca öğrenmediği ve dili iyi anlamadığı anlamına geliyordu. Bu, alışveriş yaparken yüzümün kızaracağı ve Mixteco’da telefon aramalarına annemin cevap vereceği ve insanların bakacağı anlamına geliyordu.

Meksika doğumlu bazı kuzenlerim gibi üç dilli olmadığım için çok pişmanım. Anneme neden bana ana dilini öğretmedin diye sordum. “İngilizceden başka bir şey konuşmayı reddettin,” derdi bana. Gerçekten de ablalarımın onun İspanyolca siparişlerini İngilizceye çevirmesini beklerdim. Ergenlikte İspanyolcanın önemini anlamaya başladığım ve ona bağlı kaldığım için minnettarım.

Annem ABD vatandaşlık sınavı için İngilizce öğrendiğinde, birlikte İngilizce sayıları yazmaya, çizgili sayfaları yüzlerce satırla doldurmaya çalıştık. Asimilasyon ikimiz için de can atıyordum çünkü bu, diğer herkesten farklı olmayacağımız anlamına geliyordu.

Uzun süre sadece annemin memleketine müsamaha gösterdim. Yazları Mixtepec’te geçirdik ve oraya varmanın 13 saat sürmesinden hep korkmuşumdur. Kitapları ve Nintendo’mu bavuluma doldurdum. At sırtında erkeklerin piñata gibi asılan ve süslenmiş horozların kafalarını şiddetle kopardığı yıllık bir festivale katılmak hâlâ yabancı geliyor.

Ama şimdi annemin pueblo’sunda, sosyal medyadan kopuk ve gün batımından sonra kasabayı kaplayan karanlıkta gerçek boyutlu Monopoly ve insan avı oynayarak zaman geçirdiğim için kendimi şanslı hissediyorum. Hava berrak ve durgun, özlediğim bir sessizlikle.

2012 yılında kanserden ölen büyükannem sadece Mixteco’yu konuştu. Hiç tek bir görüşme yapmadık. Ama gülüşünü hatırlıyorum. Bir keresinde elinin bir hareketiyle benden bir makas istedi.

Bugün, Mixtepec değişti. Ekonomik fırsat için kuzeye seyahat edenler, benim gibi tías ve tiyolar, ev inşa etmek için geri geldi. Mixteco’ya sarıldılar ama bazıları genç neslin dilini kaybettiğini söylüyor. Mixtepec’i daha önce mümkün olmayan bir şekilde dünyaya bağlayan internet kafeler var. Duş almak için kullandığımız kovalar yerini akan suya bıraktı.

Ama yine de bulaşıkları dışarıda beton bir leğende yıkıyoruz. Bir sık sık çünkü büyükannemle büyükbabam her Ekim’de Muertos Günü için bir yığın pan dulce ve pollo con mole adak olarak giderler. Annem, serinlemek için suya dalmadan önce Río Mixteco’nun buz gibi soğuk sularında kıyafetlerini ovuşturmayı çok sever. Altıncı sınıfta çalışmak için okulu bırakmadan önce okulda atletizmde koştuğu parlak günleri hatırladığında gülümsüyor.

Oscar ödüllü “Roma” filminin yıldızı Yalitza Aparicio, Oaxacalıları ana akım ABD medyasına getirdiğinde – Oaxaca’daki birçok kişi gibi ben de büyülenmiştim. Yalitza, anneminkinden farklı bir Mixteco lehçesini Hollywood’a getirirken annemle heyecanla izlediğimi hatırlıyorum. Teyzelerimi ve amcalarımı görmek için ziyaret ettiğim küçük bir kasaba olan Tlaxiaco’dan olduğunu bildiğim için göğsüm gururla kabardı. Ben öfkeyle kaynarken bile, Meksikalı şahsiyetler ten rengiyle, burnuyla ve yerliliğiyle alay ederken başını dik tuttu. Başarılı olmaya devam ederek yanıt verdi.

::

Kimliklerimiz bizi tanımlamaz. Yeni bir çift çizmeyi kırmak gibi rahatsız ve acı verici hissedebilirler. Ama bazen, her türlü anıyı saklayan dolabın arkasında duran eski bir kot pantolon gibi olabilirler.

Küçük bir şekilde, Martinez’in Oaxacalılara hakaret ederken yakalandığı için minnettarım. Liderler bunu, Los Angeles kadar ilerici bir şehirde Oaxacalıların karşılaştığı kötü muameleyi vurgulamak için bir fırsat olarak kullandılar. Oaxacalılar sanatçılar, hukuk öğrencileri, hemşireler, mühendislerdir. Biz de gazeteciyiz.

Geçen yaz Mixtepec’te bir hafta geçirdim, anneme azizlerin kutlandığı üç günlük bir festivale hazırlanmasında yardım ettim. adı verilmişti belediye başkanlığıo kadar büyük bir sorumluluk ki, bir yıldan uzun bir süre önce tek yatak odalı dairesini topladı ve tam zamanlı olarak orada yaşamak için Napoli’deki iki tam zamanlı işini bıraktı.

Sütun Bir

Los Angeles Times’tan ilgi çekici hikaye anlatımı için bir vitrin.

İlk başta festivali anlamsız, dans günleri, maskeli kostümler giyen ve şafaktan gece yarısına kadar içki içen insanlar dışında bir şey olarak görmek benim için zordu. 54 yaşındaki annem, “Parti asla burada bitmez,” dedi. Ama aynı zamanda, annem gibi Mixtepec’te müreffeh bir hayat kurma şansı olsaydı gitmemiş olabilecekler için bir eve dönüş.

Teyzemler kasabadaydı, Mixteco’da kimin yemeğe yardım etmek için yeterince gönüllü olmadığı hakkında dedikodu yapıyor ve yağmur yağması ihtimaline karşı yedek planlar listeliyordu. Ekmeği ve köstebek kokusu havayı doldurdu.

Annem daha hafif görünüyordu. Artık zahmetli ev işleri ya da oteldeki yiyecek hazırlama görevleri onu yormuyordu. Bunun yerine, her gün değişen rengarenk etekleriyle, örgülü saçları ve omuzlarında bir rebozo ile ortalıkta dolaşıyordu.

Evdeydi. Ve bir kez olsun, ayrılmak istemedim.


Kaynak : https://www.latimes.com/california/story/2022-12-27/los-angeles-city-council-oaxacans-essay

Yorum yapın

SMM Panel PDF Kitap indir