Club Q kahramanı Rich Fierro ve eşi her zaman kahraman olmuştur.

2018 yazında, bir sürü serbest görev için Orange County’den Denver’a gittim ve geri döndüm. Duraklarımdan biri, genellikle umursamadığım bir konu için Colorado Springs’teydi: bira.

Ben daha çok burbon ve mezcal adamıyım. Ama Jess Fierro Atrevida Bira A.Ş. beni aile işine uğramaya davet etmişti. O ve kocası Rich, kısa bir süre önce, o zamanlar Amerika Birleşik Devletleri’nde Latin Amerika tarafından işletilen tek bira şirketlerinden biri olan küçük bira fabrikasını ve meyhaneyi açmışlardı.

Gevrek bir bira içerken, Fierro bana hikayesini anlattı. O ve Rich, San Diego’da büyümüş lise sevgilileriydi. Rich 2000’lerde Almanya’da bir Ordu subayı olarak görevlendirildiğinde bira yapma sanatını sevmeyi nasıl öğrendiler? Esnaf olarak bir güzellik uzmanı olan Jess, Ordu Rich’i Colorado’ya transfer ettiğinde evde bira yapmak için cesaretini nasıl topladı?

Jess, Vice ağında yayınlanan bir bira yarışmasını kazanmanın heyecanından bahsetti. Bir hobiyi geçim kaynağına dönüştürme korkusu hakkında. Daha da önemlisi, ezici bir çoğunlukla beyaz ve erkek olan bir sektörde Meksikalı Amerikalı bir kadın olarak iz bırakmak istediğini söyledi.

Bunu, akıllı Spanglish isimleri taşıyan guava ve demirhindi gibi pan-Latin aromalı biralarla yapacaktı. Jess, felsefesini “cüretkar” olarak tercüme edilen ve genellikle Meksika İspanyolcasında yapmamaları gereken şeyi yapan kadınlara karşı gönülsüz bir saygı ifadesi olarak kullanılan “Atrevida” adıyla özetledi.

Bir noktada, dev kocası bize katıldı. Fierro’lar sıcak ve komikti – ve benim hayranlarım. Hareket halindeyken fotoğraflarını çektim ve karşılığında bir grup fotoğrafı istediler. Uğradığım için “alçakgönüllü ve onurlu” olduğunu belirterek hemen Instagram’da yayınladı. Bir dahaki sefere Colorado Springs’e geldiğimde Atrevida’yı ziyaret edeceğime yemin ederek ve ulusal bir yayın için bir makalenin yolda olacağına dair bir sözle ayrıldım.

Bunların hiçbiri olmadı.

Annem yumurtalık kanserinden yavaş yavaş ölüyordu. Diğer serbest görevler öncelikliydi. Beni yemek hakkında yazmaktan uzaklaştıran tam zamanlı bir iş buldum. Pandemi, Güney Kaliforniya merkezli olmayan tüm hikayeleri bir kenara itti. Atrevida haklı olarak ulusal ilgi görmeye başladığında, yazmış olabileceğim herhangi bir makalenin tarihi geçmiş olurdu. Sonunda Fierros’la geçirdiğim öğleden sonraki notları ve fotoğrafları kaybettim ve yoluma devam etmek zorunda kaldım.

Bana karşı kullanmadılar. Arada bir, kişisel hesabımdan yaptığım haftalık Instagram Canlı oturumlarındaki yorumlarda Atrevida Beer Co. belirdi. Ne zaman ortaya çıksalar, bira fabrikasını heyecanla kapatır ve yıllar önceki ihmalim için özür dilerdim. ne zaman bir arkadaş Jess’in kendi profilini yaptı ve birbirimizi tanıdığımızdan bahsetmişken, ona bir zamanlar Atrevida’yı nasıl ziyaret ettiğimi heyecanla anlattı.

Cumartesi gecesi Colorado Springs’teki bir LGBTQ gece kulübüne silahlı bir kişinin ateş açarak beş kişiyi öldürdüğü ve 18 kişiyi yaraladığı haberi çıktığında aklıma ilk gelenler Fierro’lardı.

Merhum için dua ettim, ulusumuzun silah yasalarından yakındım ve yoluma devam ettim. Umarım Fierrolar etkilenenler arasında değildir, diye düşündüm.

Ancak Pazartesi öğleden sonra, bir podcast bölümü kaydetmeye hazırlanırken bir e-posta geldi. Bir okuyucu, Atrevida hakkındaki “üzücü haberi” duyup duymadığımı sordu.

Okuyucu, “Onları bir süre önce ziyaret ettik ve orada bir fotoğrafınızı gördük, bu yüzden [don’t] arkadaş olup olmadığınızı veya yeni uğradığınızı bilin.”

Kaydımı hızlıca gözden geçirdim, ardından hemen mümkün olduğu kadar çok bilgi topladım. Takip etmediğimi fark ettiğim Atrevida’nın Instagram hesabıyla başladım. Jess, Rich ve bazı arkadaşlarının, kızları Kassy ve erkek arkadaşı Raymond Green Vance ile birlikte dışarıda bir gece geçirdikleri video gösterildi.

Başlıkta Jess, yetkililer tarafından 22 yaşındaki Anderson Lee Aldrich olarak tanımlanan silahlı kişinin mekana ateş açtığı sırada Club Q’da olduklarını açıkladı. Jess, sağ tarafında morarma olduğunu ve Rich’in Aldrich’i bastırmaya yardım ederken ellerini, dizlerini ve ayak bileğini yaraladığını yazdı.

Kassy dizini kırmıştı. Fierros’un arkadaşları “birden çok kez vuruldu.” Raymond öldürüldü.

Bu korkakça ve aşağılık nefret eyleminin hayatımızda veya işimizde yeri yok” dedi. Fierro yazdı. “F–K NEFRET. Bizi ve topluluğumuzu yaraladı ama kırılmadı. Herkese çok sevgiler.”

Daha sonra olanlarla ilgili haber hesaplarını okudum. Irak ve Afganistan’da dört tur görev yapan ve TSSB ile mücadele eden Rich, Atrevida adının hakkını verdi. Neredeyse hemen saldırganın peşinden gitti – meslektaşlarıma “Onu küçük ucuz zırhının arkasından yakaladım” dedi. Diğer hikayeler, bir drag sanatçısından yüksek topuğuyla silahlı adama basmasını istediğini ortaya çıkardı.

Sosyal medyadaki insanlar Rich’i bir kahraman olarak selamladı. New York Times’a “sadece bir ahbap” olduğunu söyleyerek bu tür düşünceleri hızla reddetti.

Club Q trajedisinin ardından, katliamı durdurmaya yardımcı olan Fierro ve diğerlerinin kendini iyi hissettiren hikayesini anlatmak karşı konulmaz. İster Uvalde katili, ister Siyahlar, Oaxacalılar ve diğerleri hakkındaki çirkin sözleri Club Q’daki sıcak atmosferin antitezi olan Los Angeles politikacıları olsun, sık sık kötü adamı oynadığımız bir yılın ardından Latinler için özellikle çekici.

Sonunda beni Fierros ve Atrevida Beer Co. hakkında yazmaya iten şeyin bir trajedi olması beni üzüyor.

Meyhanenin dışındaki “Çeşitlilik, Her Zaman Dokunulduğunda!” yazan kayan yazı hatırlıyorum. – Rich Fierro’nun kusursuz klasik Chevy El Camino’sundaki logonun aynısı. Jess, o zamanlar sektöründe çok fazla ırkçılık ve cinsiyetçilikle yüzleşmek zorunda kaldığını, ancak önemli bir platformu olduğu için bunun izlerini nasıl taşıdığını benimle paylaştı.

Bu nedenle, şirketi Colorado Springs’in LGBTQ geçit törenine gururla katıldı, dedi – muhafazakar ve evanjelik seçmenlerin geniş bir kitlesine sahip bir şehirde cesur bir hareket. Pandemi boyunca yapmaya devam ettikleri bir şeydi. Sadece bu da değil, Jess, diğer kadınlara ve Latin bira üreticilerine akıl hocalığı yapmak için belirttiği planlarını takip etti. Hatta köpüklerinden bazılarına Dolores Huerta ve Long Beach şarkıcısı Jenni Rivera gibi Meksikalı Amerikalı kadın ikonların adını verdi.

Atrevida’nın Instagram hesabında gezindikten sonra, son dört yıllarını hızlıca yakalayıp yeniden okudum. Rich’in New York Times profili. Bir bölümde, Club Q’daki gecesinin ilk kez bir drag gösterisine katıldığını itiraf etti.

“Bu çocuklar bu şekilde yaşamak istiyor, iyi vakit geçirmek istiyor, sahip olmak istiyor” dedi. “Bundan mutluyum çünkü bunun için savaştım, böylece ne isterlerse yapabilirler.”

Keşke hepimiz gibi olsaydık atrevidos Fierros olarak.