Afganistan’dan kaçarken taşıdıkları şeyler

PARİS —

Geçen yıl, ABD önderliğindeki Afganistan işgalinden yirmi yıl sonra nihayet ayrılıyorlardı. Taliban geri dönüşünü sürdürüyor, ülke çapında toprakları silip süpürüyor ve başkente yaklaşıyordu.

Savaşçıları 15 Ağustos’ta Kabil’e geldi ve sanatçılar, gazeteciler, hak savunucuları – Batı ideallerini benimseyen veya yeni yöneticilerin tehdit olarak görebileceği herkes tarafından kaotik bir göçü başlattı. Önümüzdeki iki hafta boyunca 120.000’den fazla insan bir dizi hava taşımacılığında kaçtı.

Mallarının çoğunu geride bırakmaktan başka çareleri yoktu. Yanlarına aldıkları eşyaların çoğu zaman derin bir kişisel değeri vardı ve büyüklü küçüklü onları anavatanlarına bağladılar.

Mülteciler dünyanın dört bir yanına dağılmış durumda. İşte Paris’te mahsur kalan dört mültecinin ve hatıra olarak taşıdıkları nesnelerin hikayeleri.

iki tişört

Mürsal Sayas çantasına alabildiklerini tıkıştırdı: bir dizüstü bilgisayar, kimlik ve diğer evraklar, mücevherler, bazı giysiler.

Zaman tükenirken, bir yığın kirli çamaşıra uzandı ve iki küçük tişört aldı.

Çocuklarının kokularını taşıyorlardı. Kırmızı gömlek, gözlerini öpmeyi seven 6 yaşındaki Muhammed’e aitti. Siyah gömlek, muhteşem kıvırcık saçları olan 3 yaşındaki Mehrsa tarafından giyildi.

Çocukları geride bırakmaktan başka çaresi olmadığını hissetti. Afganistan Bağımsız İnsan Hakları Komisyonu’nun bir çalışanıydı ve ülkeyi askerler, polisler ve dinleyen herkesle çalışmak için seyahat ediyordu – bu onu kesinlikle Taliban için bir hedef haline getirecek bir işti. Sayas bir tahliye uçuşunda gıptayla bakılan bir yer buldu ama oğluna ya da kızına yer yoktu.

Çocuklar, eski kocası olan babalarıyla kaldı.

Geçenlerde, “Babalarıyla gittiklerinde, onları son görüşüm olduğunu biliyordum” dedi.

Şimdi 27 yaşında, Paris’te Eyfel Kulesi yakınlarındaki küçük bir dairede yalnız yaşıyor. Bir roman yazıyor, yoga ve boks dersleri alıyor ve Fransızca öğreniyor.

“Kendime sahibim” dedi. “Benim çocuklarım yok. işim yok ailem yok Bana destek olan ve bana yardım eden ailem. kız kardeşlerim yok Onların geleceği için çalışıyordum. kardeşlerim yok Kimse.”

Çocuklarıyla her gün telefonla konuşuyor ve büyümeden onları tekrar göreceğini umuyor. Oğlu geçenlerde ona çocuklarını seven bir annenin onları asla terk etmeyeceğini söyledi. Bir gün anlayacaklarını umuyor.

Koku, hafızayla en yakından ilişkili olan duyudur. Aile bir aradayken oğlu bir keresinde ona “Anne sen evde yokken kıyafetlerinin kokusunu alıyorum” demiş.

Ve şimdi Sayas kıyafetlerinin kokusunu alıyor.

Her gece yatmadan önce resimlerine bakıyor, yıkanmamış tişörtleri çıkarıyor ve burnunu bunlara gömüyor.

Dijital bir ses kaydedici

Gazeteci Asad Kosha’ya Taliban güçlerinin Kabil’e vardığını bildiren bir telefon geldiğinde sabahın erken saatleriydi.

Afgan istihbarat teşkilatının bir üyesi olan kaynağı, “Şehrin batı kesimindeler” dedi. “Dikkatli ol.”

Kosha hiç bu kadar korkmuş hissetmemişti. O ve gazetesinin editörünün sinirlerini yatıştırması gerekiyordu, bu yüzden bir bardak viski paylaştılar.

Sonra eve gitti ve bavulları toplamaya başladı.

Çantasına anne babasının ve kardeşlerinin bazı resimlerini, Tolstoy’un “Savaş ve Barış” kitabının bir kopyasını ve birkaç başka kitabı yükledi. Kendisini havaalanına götürmek için bir otobüsün beklediği Fransız Büyükelçiliğine gitmesi gerekiyordu.

Odasına baktı ve dijital ses kayıt cihazını bir masanın üzerinde gördü.

Sony kayıt cihazı, yaklaşık beş yıl önce sıcak bir yaz öğleden sonra bir pazarda Kosha’ya 35 dolara mal olmuştu. O zamandan beri işini yapmak için kullanmıştı.

“Kayıt cihazına baktığımda, birden tüm o resimler, anılar, her şey, konuştuğum insanlar gözümün önünde canlanıyor” diye hatırlıyor.

Taliban devralmadan önce, çalıştığı gazete Etilaatroz, Afganistan’daki mali zorluklara rağmen başarılı olmuştu. Yolsuzluğu ifşa ettiği için uluslararası ödüller kazandı. Kosha, demokrasinin inşasına yardım ediyormuş gibi hissetti.

Bugün gazetenin merkezi Maryland’de ve çalışanları dünyanın dört bir yanına dağılmış durumda ve ülkelerini uzaktan izliyorlar.

37 yaşındaki Kosha, Paris’in hemen dışındaki bir kasabada tek başına yaşıyor ve zamanının çoğunu bir anı üzerinde çalışarak geçiriyor. Raporlamanın kendisine verdiği amaç duygusu olmadan, bazen bir kaybeden gibi hissettiğini söyledi.

Sonra kayıt cihazını aldı ve onunla kapladığı hikayeleri anlatmaya başladı.

İran’da, “Herat’ta oğlu asılan bir anne de dahil olmak üzere, bu kayıt cihazıyla pek çok kişiyle görüştüm” dedi.

Yaşlı bir kadın bir keresinde “güçlü adamların” dairesini yasadışı bir şekilde işgal etmesinden şikayet etmek için ofisine geldiğinde, Kosha onunla bir röportaj kaydetti ve yayınladığı hikaye durumu düzeltmeye yardımcı oldu.

“Bu kayıt cihazı benim gazetecilikle bağlantım,” diye açıkladı. “Ve benim için gerçeği söyleyebileceğimiz bir araçtır. Bir şeyleri değiştirebiliriz.”

Şimdi kayıt cihazını kendi kendine sesli notlar bırakmak ve diğer mültecilerle röportajlar toplamak için kullanıyor.

“Belgelerimi aldıktan sonra, Avrupa’yı kolayca dolaşabilirim, ancak odak noktam insanların hikayelerini anlatmaya çalışmak olurdu” dedi. “Yapabileceklerimi yapmak için.”

Bir kolye

Taliban Afgan başkentine doğru ilerlerken, Atefa Hesari Kabil Üniversitesi’ndeki tiyatro profesöründen tavsiye istedi.

“Ne yapmalıyız? Biz sanatçıyız” dedi. “Taliban bizi görürse yakalar. Bizi öldürecekler.”

Profesör ona her şeyin iyi olacağına dair güvence vermeye çalıştı. İnsanlar onu tanıyordu. İki filmde rol almış ve Kültür Bakanlığı’nda televizyon sunucusu olarak çalışmıştı.

Ancak bir saat sonra bir arkadaşı aradı ve Taliban’ın şehre girdiğini haber verdi ve onu hemen eve gitmeye çağırdı. Artık hayatının tehlikede olduğunu söyledi.

Sokaklar trafik ve işyerlerinden kaçan insanlar ile tıkandı. Boş bir taksi bulmak neredeyse imkansızdı.

Hesari, modern kıyafetlerinin onu Taliban savaşçıları için bir hedef haline getireceğinden endişeleniyordu.

Sonunda, iki ay önce kendisine olan aşkını dile getiren ve evlenme teklif eden arkadaşı Sedat’a rastladı, bu teklifi farklı etnik gruplardan geldikleri için reddetti. Şehir kaosa daha da derinleşirken onu evine bıraktı.

Geldiklerinde, Taliban’ın izliyor olması ihtimaline karşı onunla el sıkışmaya cesaret edemedi.

Ona sadece “hoşçakal” dedi, sonra doğruca odasına gitti, kapıyı kilitledi ve ağladı.

Geleneksel Afgan kıyafetlerini ve kendisini güzel hissettiren birkaç mücevher parçasını yanına aldı.

Bir yıl sonra, Paris’in banliyölerinde yaşıyor ve sanat için bir eğitim programına kaydoldu. 24 yaşında ve kendisi de mülteci olan başka bir Afgan kadınla aynı daireyi paylaşıyor. Tüm ailesi – erkek kardeşleri, kız kardeşi, ebeveynleri – Afganistan’da kalmak.

Dairesinin beyaz duvarlarında neredeyse hiçbir şey yok. Rahatlamak için mücevherlerini inceliyor. Öne çıkan bir ürün var: siyah taşlardan yapılmış bir kolye.

Sedat bunu teklif ettiğinde ona vermişti ve onu arkadaşlıklarının bir sembolü olarak saklamasını söylemişti.

“Şu anda benim için komik,” diye açıkladı. “Sadece siyah bir kolye. Ama belki de benim için önemli olduğunu hissettiğim için getirdim.”

Sedat Afganistan’da kaldı ve ikisi iletişim halinde olmak için ellerinden geleni yapıyorlar. Bir noktada, mesajlarına cevap vermeyi bıraktı ve Taliban polisi tarafından dövüldüğünü öğrendi.

Hesari, “Şu anda Kabil’de tehlikede,” dedi.

bir kahve fincanı

Mina Rezaie, Fransa Büyükelçiliği’nde tahliye edilmeyi beklerken, temel bir eşyayı bavula koymayı unuttuğunu fark etti.

Böylece, sahip olduğu kafeye son bir kez dönmek için şehri geçerek ayrıldı. Orada, üzerinde bir kuş logosu ve işin adı olan, “Cafe Simple” yazılı, beyaz seramik bir kupa aldı.

Beş yıl önce lansmanını yapmış, kadınlarla donatmış ve büyümesini izlemişti. Aktivistler ve gazeteciler için bir buluşma yeri ve erkek egemen toplumda kadınlar için bir güç kaynağı haline geldi.

“Kafe, kariyerimi kurduğum ve ataerkil toplumun yanıldığını, çalışabileceğimizi, iş yürütebileceğimizi kanıtladığım yerdi” dedi.

Bu mesaj, Taliban’ın ideolojisine aykırıydı. Ve böylece Rezaie göçe katıldı.

Şimdi 32 yaşında ve Paris dışında diğer mültecilerle birlikte yaşıyor. Botları, burun halkası ve asker yeşili pantolonu ile şehre kolayca uyum sağlar.

Eski müşteriler, dünyanın her yerinden sevgili kahve dükkânlarının kaybolduğuna ağıt yakarak mesajlarını gönderiyor.

Kupa, ailesinin bir fotoğrafının yanında bir kitaplıkta duruyor.

“Bu fincan çok fazla hikaye taşıyor” diye açıkladı. “İnsanların geleceği kafemin hikayesi. Genç erkekler ve kadınlar gelip kahve içerdi ve artık özgür olmayan özgür bir Kabil’de mutluydular.”

Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“Bazen orada olmadığım için kendimi suçlu hissediyorum” dedi. Ama tek başıma oturup derin derin düşündüğümde, oyunun benim için, Afganistan’daki kadınlar için bittiği sonucuna varıyorum.

“Kendimi ve tüm hayatımı Kabil’de geride bıraktım. Artık aynı Mina değilim. Ruhum Kabil’de kaldı.”